Die Hexenlaterne

Man kann sie heute noch sehen, hinter fingerdickem Glas, im Nordflügel des Newcrest Museum, mit einer elektronischen Alarmanlage gesichert: eine eiserne Laterne, eher klein und unscheinbar, eine wie viele Petroleumlaternen ihrer Zeit. Ihr rußgeschwärztes Glas wirkt noch intakt, ihr Griff wie von Flammen verformt und versengt.
Das Schild darunter benennt schlicht „Hexenlaterne, ca. 1858. Eigentum des John Byrdham, gefunden am Dunwich Pond“.
Wer lange genug hinsieht, erkennt auf dem rußgeschwärzten Glas Schlieren, die keine rauchige Flamme gemacht hat, wie Fingerabdrücke, aber von innen eingebrannt. Manche Besucher behaupten, in den Schatten der Laterne bewege sich etwas, wenn das Licht über der Vitrine flackert.
Es ist eine dieser Geschichten, die man in Newcrest lieber nicht erzählt, wenn die Nächte länger und kälter werden, wenn der Nebel vom Meer heraufzieht.

---

John Byrdham kam im Frühjahr 1829 zur Welt, in einer Zeit, da man in Massachusetts längst glaubte, die alten Schauergeschichten überwunden zu haben, die Cotton Mathers und sein Hexenwahn über Neuengland gebracht hatten. Doch im Land zwischen den Hügeln des verbrannten Dunwich und dem stillen Wassern des Pond hielt sich der Aberglaube noch hartnäckiger als das Gras zwischen den Steinen.
Seine Mutter, so sagt man, sei eine der „Dunwich Women“ gewesen, Nachfahrinnen jener, die man im 17. Jahrhundert als Hexen verbrannt hatte, zusammen mit dem schrecklichen Sündenpfuhl, der das Dorf Dunwich gewesen war.
John wuchs allein in einer schiefen Hütte am Südufer des Pond auf. Er lernte erst spät zu sprechen, sprach wenig, auch wenn manche sagen, er sprach viel zu den Pflanzen und Kräutern, die er am morastigen Ufer des Pond und zwischen den düsteren Ausläufern des Moonwood suchte. Er mied die Kirche und die Leute tuschelten, er sei nicht einmal getauft. Hin und wieder, so erzählten sich die Leute, habe man ihn in Frauenkleidern durch das Moor am Pond wandern sehen, nachts, allein, mit einer Laterne.
Die Kinder in Moonwood Mills und Barrowhurst erzählten sich, dass er mit den Toten rede, dass man im Wind seine Stimme hören könne, flüsternd wie Wasser unter einer dicken Eisschicht. Manch ein Erwachsener lachte über das Kindergeschwätz – bis die ersten Jungen verschwanden.
Es geschah im Frühjahr 1863. Drei Burschen aus Moonwood Mills hatten sich auf den Weg zum Pond gemacht, um Frösche zu fangen, wie sie sagten. Aber sie kehrten nie zurück. Man fand ihre Netzte am Nordrand des Pond, die Erde aufgewühlt, als hätten sie etwas verfolgt, oder wären selbst von etwas verfolgt worden.
Ein Holzfäller aus der Gegend, der nicht weit entfernt von der Stelle sein Holzlager aufgeschlagen hatte, berichtete am nächsten Tag, als eine Gruppe besorgter Eltern und Bürger nach den Burschen suchten, ihm wäre nichts aufgefallen, bis auf ein seltsames Licht am Südufer des Pond, wo John Byrdham seine Hütte hatte. Das Licht, so beschrieb er, war „nicht gelb, nicht weiß, sondern grünlich, wie aus fauligem Holz gemacht“.
Es dauerte keine zwei Tage, bis ein Prediger das Wort „Opferung“ von der Kanzel brüllte. „Er ist einer von ihnen“, sagten die Alten. „Der letzte Hexensohn des verfluchten Dunwich. Er will den Pakt der Dunwicher mit dem Satan erneuern.“
Als am dritten Tag der Nebel über den Pond kroch, zogen sie los. Männer mit Äxten, Fackeln und Flinten, und dem unerschütterlichen Glauben, das Böse zu tilgen.
Niemand konnte später sagen, wer den ersten Schlag führte.
Als die Sonne aufging, war von Byrdhams Hütte nur noch ein rauchender Pfahl übrig. Die tapferen Männer waren sich im Nachhinein nicht einig, widersprachen sich in bierseeliger Laune, wenn sie ihren Triumph über das Böse feierten: Hatte man Byrdham erhängt? Ihn in seiner Hütte verbrannt? Beim Versuch ihrer Wut zu entkommen von hinten erschossen? Ihn in den Pond getrieben, bis er ertrank? Niemand hatte wirklich nach seiner Leiche gesucht. Aber sie alle waren sich einig: „Er hat’s verdient“ und „So ist’s besser für die Kinder.“
Die Leichen der Jungen fand man nie.
Einige Wochen später wurde am Ufer des Pond ein Stück Metall geborgen. Der Griff einer Laterne lugte aus dem Morast, darunter eine Laterne, von der ihr Finder behauptet, sie habe immer noch geglüht als er sie aus dem Schlamm zog.

---

Viele Jahre sind vergangen, doch noch immer liegt die Stille am Dunwich Pond schwer. Besonders am Südufer.
Angler erzählen, das Wasser rieche dort anders, metallisch, und manchmal steige ein Nebel oder Rauch über nur einer Stelle auf, dort wo einst Byrdhams Hütte gestanden haben soll.
Einer schwor, er habe im Morgengrauen ein schwaches Licht über dem Schilf tanzen sehen, „wie von einer Laterne, die niemand trägt.“
Ein anderer, ein Jugendlicher, verschwand 1924, nachdem er mit Freunden gewettet hatte, er könne die „Hexenlaterne“ in der Nacht sehen und sie holen. Am Ufer fand man seine Fußspuren. Und daneben: eine einzelne Spur, viel schmaler, barfuß.
Wie die Laterne vom Dunwich Pond ihren Weg in das Newcrest Museum fand, kann heute kein Kurator mehr genau nachvollziehen. Es heißt, sie wäre in einem Konvolut aus einer Erbschaft gewesen. Aufgrund ihrer Verbindung zur Geschichte von Byrdham stellte man sie aus, aber weil sie unscheinbar war in einem eher abgelegenen Flur des Traktes für lokale Geschichte.
Dort wäre die Laterne wohl bald vergessen worden, wenn die Leute nicht begonnen hätten, über Seltsamkeiten zu sprechen. So heißt es, dass immer kurz nach Mitternacht, wenn der Nachtwächter seine Runde beendet hat, das Glas der Vitrine von innen beschlägt, ohne dass die Feuchtigkeitssensoren einen Ausschlag zeigten. Dann zeichne sich im inneren der Laterne ein schwaches Glimmen ab, kaum erkennbar hinter dem Ruß, grünlich, als brenne dort eine Flamme, die nicht flackert. Doch bei jeder „Mitternachtsgala“, wenn neugierige Besucher sich um die Vitrine drängten und auf das seltsame Schauspiel warteten, passierte – nichts.
Einmal, so erzählte mir ein alter Kurator, sei ein Praktikant ohnmächtig geworden, nachdem er das Objekt gereinigt hatte. Er sagte, er habe eine Stimme gehört. Keine Worte. Nur einen Atemzug. Ganz nah an seinem Ohr.

---

Niemand weiß, was aus John Byrdham wurde.
Vielleicht fand er seinen Frieden irgendwo im Sumpf, wo die Erde weich ist und das Wasser die Schuld verschluckt. Vielleicht wandert er aber noch immer zwischen den Nebeln des Pond, die Laterne in der Hand, auf der Suche nach jenen, die ihn einst riefen – oder nach den Jungen, die der Pond verschluckt hatte.
Und wenn man an manchen Nächten ein grünes Licht über dem Wasser tanzen sieht, dann sagen die Alten:


„Das ist der Letzte von Dunwich, der seine Toten heimbringt.“

@DrZalmat Du hast ein tolles Thema für deine Geschichte gewählt, Angst und Wahrnehmung sind ein starkes Team. Die schlichte Erzählung, der Alltag, das ist schon was in den psychologischen Horror passt und mich ein wenig an "Der Horla" von Maupassant erinnert.

@Elatan Handwerklich wirklich hervorragend erzählt, in einem lockeren, verdammt gut lesbaren Stil, der der Geschichte Anklänge einer "Volkssage" verleihen, mit dem für dich und deine Welt typischen Einschlag von Tolkien. Der Gruselfaktor mag da vordergründig untergehen, aber gerade die Dissonanz zwischen der lockeren, aber dennoch atmosphärischen Erzählung, und dem brutalen Inhalt (denn die Trolle sind definitiv Gruselgestalten), macht den Reiz des Ganzen als Horrorgeschichte aus.

---

Zitat von Elatan im Beitrag #6

---

Wenn du das irgendwie in meine Lovecraft-Bücher reinschmuggelst, würde es mir gar nicht als "Fremdkörper" auffallen. Sehr schöne Geschichte, grade weil sie, wie Geris, nicht so "übertrieben" ist, sondern wirkt, als könnte sie real sein.

---

Zitat von DrZalmat im Beitrag #5

---

eine schöne lokale Sage die durchaus in echt erzählt werden könnte. Gefällt mir sehr!

---

Vielen Dank, die Reminiszenz an Lovecraft und lokale Geisterschichten aus Neuengland war meine Zielsetzung. Schön, dass das auch so rüber kommt!